La musique est venue en premier. L’animation a suivi, parce que les images que j’entendais dans les chansons n’existaient pas encore.
Trois EP depuis 2014, écrits entre São Paulo et Bruxelles, et un quatrième à venir en 2027. J’anime avec l’IA parce qu’elle permet enfin à une seule personne de mettre en images une histoire entière : générer, écarter, monter au service du récit plutôt que d’un brief. Je travaille de la même manière quand l’histoire appartient à quelqu’un d’autre.
En 2000, j’ai enregistré mon propre cri sur une cassette, scellée à l’intérieur d’un tabouret en bois et reliée à une sonorisation dans une maison vide. Elle est restée sur pause pendant un mois. Personne n’a osé appuyer sur play.
Mon parcours a commencé dans les arts visuels et s’est mué, pendant mes années universitaires, en une exploration multiforme du son et de la performance. En 2000, dans l’esprit collaboratif de Mboitátá, la scène a cessé d’être une estrade pour devenir un espace partagé avec le public.
Mboitátá réunissait dix-huit artistes — musiciens, danseurs, comédiens, chanteurs — qui jouaient toujours au même niveau que le public, et souvent en son sein. Nos concerts étaient des spectacles multimédias mettant en jeu un grand nombre de figures fabriquées à la main.
Peu après, un trac intense m’a pris ma voix et mes scènes. J’ai quitté l’université et passé quinze ans à travailler aux côtés de l’art des autres — dans des musées, dans des ateliers d’artistes, et pendant cinq ans dans l’une des plus importantes galeries d’art contemporain de São Paulo. J’ai continué pendant tout ce temps à suivre des cours de voix, de chant et de jeu. Moins une formation qu’une fouille. Je voulais savoir ce qui s’était fermé, et comment l’ouvrir.
Ces années, et mes rôles au sein de la scène de l’art contemporain brésilien, ont mené en 2014 à UMA, mon premier EP, où musique et art visuel s’entrelacent en direct et transforment les salles en toile pour une narration sonore et visuelle.
l’art du son
Passer de l’art visuel à l’art sonore n’a pas été un transfert de compétences. C’était découvrir à quel point ces deux processus étaient déjà liés.
En 2016, je me suis installée à Bruxelles et j’ai passé un an à étudier l’art sonore. Ce que j’en ai retenu n’est pas une technique mais un changement de position : j’ai cessé d’arranger le son pour penser à l’endroit où se tient l’auditeur. Composer à partir du son, disait l’une de mes professeures, c’est aussi chorégraphier celui qui écoute. L’album visuel est ce qu’est devenue cette phrase.
la suite
Le quatrième EP s’appelle XX.
Juin 2027, avec un concert. Tout jusqu’ici menait ici : la scène partagée, les projections, l’archive intégrée au son. Cette fois les images n’accompagnent pas les chansons. Elles sont écrites avec elles, une seule œuvre en deux médiums, réalisée de bout en bout par une seule personne, et conçue pour être écoutée au casque.